贾平凹说，树是一条竖起的河。我则说，树更是一口井。

井虽小，但对人类的养育之恩决不亚于都江堰、大运河，史上漫长的岁月，几乎是无人无处无时不受益于井。北方有井，首重灌溉。北方地区缺地表水，发现井水后，就想到用井水来灌溉，一口井能浇灌一亩至数亩土地，井灌技术很发达。《管子·乘马》记载，有井灌溉的农田划入高级农田，可增加赋税，相当于现在搞了农田水利基本建设。直到现代，北方的水土保持，井仍是不可或缺的小型水利水保工程。而南方，井首重于饮用，大多集中在较大的集镇或县以上城市，现在，鄱阳湖每遇大汛，横七竖八的大小长堤，最怕出现“黄龙”管涌，也是靠“井”来镇治这些“黄龙”，大汛一过，鄱阳湖周边就出现无数“井”的奇观。

祖先依河（湖）而居，创造了早期的黄河、长江、珠江、鄱阳湖、洞庭湖等水系文明。有了井之后，依河（湖）而居的居民也能依井而居了，一部分人远离河（湖）迁徙到平原、山区，依山而居、依土而居，井的挖掘很关键。围井而居的生活很安逸，帝尧时代的《击壤歌》曰：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，尧何等力！”井成为生活必备。

我们曾误读农民最散漫，井田制最保守，其实不然。上古时代源于井的井田制，将一里方九百亩划分为九区，形如“井”字，一族聚井而居，同井之人为一区。井田制能让社会“井然有序”“井井有条”“井水不犯河水”。“井里之蛙”“坐井观天”“落井下石”在古代就是一个贬义词，是对保守恋旧、陷害同类的极端鄙视，激励人们不要恋家，要勇于开拓，面向世界并非“背井离乡”，相反要认得家乡的井，牢记故乡的根。井在水文化里，包含着纪律与自由、进取与奋斗、团结与和谐、爱国与思家的人类核心价值观。

乡村的井因灌溉功能还有着强大的生命力。2013年江西大旱，我到赣州，市里陪同的防办负责人反复地告诉我井抗旱的神奇，并写了论文，要求我到现场看看。一路上，发现很多地方正在挖井。在兴国县碧绿的田野里，星星点点有人守着自家的井，塘、渠、河都枯了，但井没有枯，抽水机的管子伸进井里，老百姓守着井水卖钱。鄱阳湖区的井也没有废弃，湖边的余干县、鄱阳县就有很多井。干旱时，鄱阳湖“远水解不了近渴”，远水不如“近井”。

我想起家乡安徽太湖的井。我把我小学里那口井叫“校井”，它在学校食堂的大门前。学校前身是一座洋教堂，那井也很讲究，高高的井沿，正正方方的井台，全是红褐色石块铺就的。平时我和很多同学喜欢俯瞰井水，那井很深，石垒的井壁黑黑的，一汪油亮的水在井底晃荡，看了头晕。学语文“井底之蛙”，学科普井水冬暖夏凉，就要到井边体验遐想一番。严冬，露天装满井水的缸，第二天就结成一圆圆的冰，引来孩子们围观。“江上一笼统，井上黑窟窿”雪天的“校井”就会再现这副画面。我把父亲住的县委大院的那口井叫“父井”。我到父亲那里小住时，就常常到井边汲水、洗衣洗碗。常遇到“县太爷”们在井边汲水、洗脸等，还亲切地交谈和询问，井让我看到了高官们平凡的一面。我把县城十字路口边的那“全县第一井”叫“妻井”。上县的人都知道并受益于那口井，洗洗手，解解渴等。妻子说：“我家就住在井边的小区。由于那里交通方便，所以不止一个小区享用，汲水有时排长队，街坊们在那里家长里短聊天有时忘了回家。有了自来水后，那井寂寞了，最终修路那井就压在了花园底下。”我把农村家家新建的压水井叫“乡井”。乡亲们以前常常痛苦地谈到，村里的男人很少活到60岁的，总得些不治之症。我首先想到了水，全村饮用水的那口水塘，吃喝拉撒全在里面，很不卫生，建议乡亲家家打口压水井，大概一井费用200元，可以承受。乡亲们听了，家家门前都有了一架“铁蜻蜓”，不再挑水生活了。现在八十岁以上的老人多了，主要是改革开放农民生活富裕了，但压水井也功不可没。

南昌城里睁了2200年明亮眼睛的井是安详地合上了，很多井有尊严地掩埋在地下，成了地下文物、水利文物，她是人类最早水利工程纪念碑，是水文化、水利文化之根。取而代之的发达水网，乃是水利的进步，是水更发达、更深邃、更广大的根系，勿忘古井，记住乡愁，自当欣然！